
Un uomo e una donna s’incontrano sull’isola di Strom
boli senza un’apparente perché. La telecamera segue 
dapprima lui, che si aggira nel paesaggio lunare, desola
to dell’isola vulcanica. E’ giorno, e l’uomo sembra cerca
re o aspettare qualcuno. Poi appare lei, immobile, seduta 
su una roccia. Discorrono ma senza riuscire a comunica
re veramente: parlano lingue diverse, le loro domande 
echeggiano nel paesaggio silenzioso, si aspettano rispo
ste l’uno dall’altra che non arrivano. Lui sembra cono
scerla, lei no. Lui la incalza per avere delle conferme che 
lei non è in grado di dare. Il loro è un dialogo che risuona 
sfasato nei tempi e nel senso. Lui racconta cose su loro 
due che lei non capisce o che non ricorda. All’improvviso 
la notte avvolge tutto in una cortina di sogno sfumata, 
impalpabile: loro continuano a cercarsi, a parlare senza 
dirsi veramente qualcosa, a chiamare inutilmente una 
terza persona di nome Anna. Solo alla fine, le immagini 
intense e prorompenti dei lapilli del vulcano ci riportano 
ad una dimensione di realtà, scuotendoci con forza dallo 
stato di lieve incoscienza in cui eravamo piombati. 
La visione mozzafiato di una natura che sfugge al con
trollo dell’uomo, che minaccia di sopraffarlo con la sua 
furia, ci fa riemergere dalle apnee visive di questo 
 «sogno ad occhi aperti» che Christelle Lheureux ha 
 voluto ironicamente chiamare Non ricordo il titolo, in 
omaggio ai vari déjà-vu cinematografici di cui è com
posto il video e alla dimensione di fantasia semiincon
scia che aleggia nell’opera lasciando lo spettatore in un 
limbo tra il sogno e la favola, tra il ricordo e l’oblio.
«... nessun sogno è interamente un sogno» ci dice Arthur 
Schnitzler nel suo romanzo Doppio sogno a proposito di 
quel territorio limbico tra la veglia e il sonno, tra il con
scio e l’inconscio, in cui i termini si compenetrano fino a 
confondersi e il sognato sembra acquisire la stessa reale 
consistenza del vissuto. Una seconda realtà, questa, che 
ha i contorni dell’estasi onirica, dell’allucinazione o della 
meditazione trascendentale; e che in questi casi consente 
al corpo di essere presente, attivo, mentre la memoria e 
l’immaginazione partecipano alla magia del tutto possi
bile e più vero del vero. Nel territorio di mezzo che è il 
semiinconscio, immagini generate dal profondo si mi
schiano con memorie della vita conscia e con immagini 
oniriche, come quando si guarda ad esempio un film e si 
proietta nella storia parti di sé. 
In questo video l’eccesso di realtà e il controllo esercitato 
quotidianamente sul nostro immaginario dai maggiori 
produttori d’immagini – che trasformano lo spettatore 
in un consumatore di falsi idoli – sono elusi grazie al la
voro di Christelle Lheureux sui processi di percezione, 
sulla psicologia del profondo e sull’incomunicabilità di 
certi linguaggi. Una pratica artistica atta a reinventare il 
desiderio e a liberare l’intelligenza immaginativa, resti
tuendo allo spettatore la possibilità di essere interprete di 
sogni altrui o d’inventarsi nuovi sogni tramite un lavoro 
di postproduzione di suggestioni visive e brani preesi

stenti (immagini cinematografiche, ricordi personali, 
musiche, tranche de vie).
Christelle Lheureux esplora il valore spettrale dell’imma
gine filmica, la sua natura di simulacro del mondo 
 attuando deviazioni e derive nelle strutture visive dell’at
tuale realtàschermo. 
Con la dittatura dello schermo la telerealtà ci ha impo
sto la spettacolarizzazione del mondo e una cecità dello 
sguardo. Chi consuma oggi immagini, non deve «vede
re» oltre lo spettacolo – che è una copia parziale e ingan
nevole del mondo senza però l’originale, un’immagine 
vana e illusoria della realtà che implica una trasformazio
ne del visibile in un fantasma visivo destinato alla produ
zione del piacere dello spettatore.
L’autorappresentazione è un tratto fondante della con
temporaneità del Novecento, epoca in cui ha prevalso 
«l’immagine del mondo», grazie anche ad un potente 
medium di rinforzo come il cinema. L’immagine filmica è 
l’immagine di quest’epoca: appare come impressione di 
realtà e si rivela invece come raddoppiamento differen
ziale del mondo, come simulacro. Si mostra come dop
pio del mondo, per poi svelare che è altro sia rispetto alla 
sua duplicazione che al mondo stesso. «E’ un’immagine 
che maschera, si maschera e si smaschera innanzi tutto»1, 
che oscilla tra la vana apparenza e la  simulazione del 
 fenomenico. L’essere e non essere allo stesso tempo 
dell’immagine filmica, la sua evanescenza, il suo valore 
spettrale (è un fantasma di un mondo  magico, immagi
nario) generano uno stato d’intensificazione dell’attività 
psichica molto simile a quella indotta dal  sogno.
A proposito di Non ricordo il titolo Christelle Lheureux 
racconta di aver immaginato la storia di un cinema im
possibile – una narrazione tutta mentale destrutturata 
nelle immagini e nei dialoghi, collage filmico senza una 
storia con flash-back cinematografici di Neorealismo ita
liano e di Nouvelle Vague francese. Come dopo una not
te passata a guardare film d’autore, il residuo mentale di 
quelle visioni – insieme ai sogni notturni e alle memorie 
individuali – collidono in uno «spazio aperto all’immagi
nazione dello spettatore» e ad ogni possibile fantasma 
narrativo. Fantasma simboleggiato dai due protagonisti, 
isosia di Marcello Mastroianni e di Ingrid Bergman, che 
agiscono come simulacri d’identità.
Non ricordo il titolo non è un lavoro citazionista o un rema-
ke filmico. Stromboli di Roberto Rossellini e L’avventura di 
Michelangelo Antonioni (per lo sguardo magistrale sul 
mondo), L’anno scorso a Marienbad di Alain  Resnais (per i 
dialoghi da nouveau roman scritti da Alain RobbeGrillet) 
sono presenti in quanto tracce subliminali di una realtà 
generata dall’arte e elaborata in un  sogno ad «occhi aper
ti spalancati». 
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